资讯
“不必。”时叙将信纸再次丢进垃圾桶中，“这些信，我早就不在意了。”祁衍之站在原地，时叙继续批改作业，他的背影清瘦挺拔，后颈上的粉色斑痕已经淡到几乎看不见。宿舍房间敞开的大门仿佛一种无声的催促，祁衍之张了张嘴，表情怔然。“时叙。”他声音嘶哑，“如果，如果我早一点知道——”时叙没有停笔，声音沉稳：“祁衍之，没有如果。”祁衍之低下头，走出门外。他出门时还是将那叠信件捡了出来。
盛知夏非常温柔，所有孩子也都听他的话，乖乖地回到了座位上。祁衍之翻开课本，粉笔在黑板上写下“少年闰土”四个字，转身时，七八个小脑袋齐刷刷地仰着，充满期待地看着这位新老师。他将课文娓娓朗读了一遍，孩子们认真地听着。“老师！”课文刚读完，扎着羊角辫的小花突然举手，胳膊伸得直直的，“闰土捉鸟的办法我们也会！”教室里顿时炸开了锅。“我爷爷还说要用酒泡米，鸟吃了就会晕！”
校长正要说话，办公室门突然被推开。盛知夏抱着一摞作业本站在门口。“校长，这是上周的……”他的声音戛然而止，目光钉在祁衍之身上。空气凝固了几秒。“这位是新来的支教老师。”校长浑然不觉地介绍。盛知夏轻轻放下作业本，走到祁衍之面前。他比祁衍之矮半个头，气势却丝毫不减：“山里的孩子不是实验品，况且，我们也不缺老师。”祁衍之下颌绷紧：“我不是来……”“校长。”盛知夏转向老人，“新老师毕竟不是正经途径考进来的，我建议对新老师进行两周观察期——为了孩子们的安全。”
盛知夏的掌心温暖干燥，带着教书人特有的薄茧。溪谷比想象中更美。暮光中的溪水泛着碎银般的光泽，两岸草丛里已经有点点萤光升起。盛知夏在一块平坦的岩石上铺好野餐垫，取出两个粗陶杯，倒出琥珀色的液体。“尝尝，用山葡萄酿的，不醉人。”时叙小啜一口，甜中带涩的滋味在舌尖绽放。远处，越来越多的萤火虫从草丛中升起，像被风吹散的星星，在夜色中划出优美的弧线。“真美……”他不由自主地站起身，向溪边走去。
窗外一道闪电劈过，照亮床上这个蜷缩的身影。天蒙蒙亮时，他才僵硬地坐起身来，眼里是更决绝的情绪。他拨通了一个电话，声音嘶哑。“请问，青山乡小学还招支教老师吗？”第二天是周末，时叙被窗外的鸟鸣声吵醒。他走出房间来到楼下，盛知夏正在小厨房中忙前忙后，看到时叙出来，微微一笑。“早。”盛知夏嘴角扬起温柔的弧度，手里还握着沾满面粉的木勺，“正好赶上第一锅葱油饼。”时叙走进，看到案板上整齐排列着金黄的葱油饼，旁边还有一碗冒着热气的豆浆。
远处的树丛后，祁衍之屏住呼吸，后背紧贴着粗糙的树干。他透过枝叶的缝隙，看着时叙被夕阳拉长的身影，看着他下意识抚摸疤痕的动作，看着他嘴角那抹强撑的笑容——每一个细节都像钝刀割着他的心脏。突然，他的身后传来警惕的质问：“你是谁，为什么偷看我们老师？”祁衍之转身，对上一个背着竹筐的黝黑少年。男孩不过十二三岁年纪，眼神却锐利得像头小狼崽。“我……”祁衍之的嗓音哑得不成样子，“我是时老师的朋友。”
出院那天，港市还飘着雨。许思抒穿着浅灰色大衣站在电梯口，身子单薄到仿佛随时都能被风吹跑。何以桉帮她提行李，两个人并肩而立，他侧身挡住从楼道灌来的冷风。电梯门开的一瞬间，对面站着的人让空气瞬间凝固，宋言生。他今天穿得极正式，一身黑西装衬得整个人更高大挺拔，可眉宇间全是疲惫和倦意。四目相对，没有寒暄和问候。场面僵持几秒钟，何以桉率先打破沉默。他把许思抒护在身后，看向宋言生：“又想做什么？你要是敢动她一下试试看。”
“宋先生！您快回来吧！幼琪……幼琪她不知道怎么了，突然发脾气，把餐桌全都掀了！”宋言生脸色骤变，猛地从座位上站起，抓过椅背上的外套：“我马上回去！”黑色宾利在风雨中疾驰，不过二十分钟，宋言生便冲进了家门。玄关的灯没开，客厅里一片狼藉，沙发靠垫七零八落地散在地上，餐桌被推得歪向一边。碎裂的瓷碗和银质餐具散落满地，已经凉透的饭菜混着汤汁糊在地板上。李婶眼圈红红地站在一片狼藉旁，见到他如同见到救星：“先生……我也不知道怎么回事。”
“进来。”宋言生掐灭烟蒂。助理推门而入，脚步很轻：“少爷。”宋言生转过身，目光落在助理身上，喉结滚了一下，原本想问出口的话在唇边绕了个弯。“许机长她……怎么样了？”“许机长身体恢复得不错，各项指标也趋于平稳，只是医生建议，最好还是在医院再观察几天，确保万无一失。”助理垂首汇报。宋言生眉头一蹙，眼底有抹不悦闪过。他踱回办公桌后坐下，指尖无意识在桌面轻点。“何以桉常去医院？”
他必须立刻回到航空大楼，这场风暴，才刚刚开始。病房内，电视屏幕上正放映着刚刚那场闹剧。许思抒紧紧攥着遥控器，许母声嘶力竭的模样看似一个为女儿声讨的母亲。实则许思抒很明白，许母只是为了自己的面子出口气。病房门被轻轻推开一条缝，宋幼琪探头探脑地出现。见许思抒冲她招手，她满头大汗地跑过来。“这是去哪儿了？”许思抒帮她擦拭着额头的汗：“这么多汗，风一吹当心感冒。”宋幼琪仰起小脸看着她，黑葡萄似的大眼睛一瞬不瞬看着许思抒。
宋言生却置若罔闻，径直走向许思抒，步子重得像一下下踩在她心尖上。良久，他终是压下冲动，低头盯住她。“自杀前你说的关于孩子的事，是真的吗？”空气一下子稀薄起来。许思抒握着被角的直接发白，抬起头对上他的目光。那双眼睛里，全是审视和怀疑。多么可笑，相识十年，在她用自己的命来证明自己的清白之后，他仍旧没有选择信任她。她嗓音嘶哑：“如果我说是真的，你信吗？”这句话像冰凌般，刺得宋言生脸色一变。
紫光别墅外的灯光在风雨中显得格外黯淡。宋言生抱着宋幼琪，一脚深一脚浅地往里走。暖气扑面而来，他才觉得僵硬的手指开始回血。“幼琪，”他把女儿放到沙发上，蹲下身，视线与她齐平：“告诉爸爸，为什么一个人跑出去了？又是怎么找到何叔叔的？”他尽量让自己的声音听起来像平常哄她那般温和，但尾音里的后怕藏不住。宋幼琪憋着小嘴不说话，两只小手在身前搅动着。宋言生目光落在她的手中，那是一枚泛着贝母光泽的纽扣，样式简单。
他收回了自己的脚步，在酒店里修整了一夜，好好打理了一番自己，才来到陶渐昀的家门口等待陶渐昀踩着黄昏的天色，走进这片街区回家。陶渐昀回过头，什么也没说，面无表情，很淡很淡地注视了他很久，眼里无数种情绪翻涌着，司柏晟抬头看他，很清晰地感觉到，那里面有一种感情，叫做思念。于是这个瞬间，他又骤然落下了眼泪。亲爱的，阿昀，我的阿昀，你离开我只有短短三个月，是我们在一起的时间的三十分之一，可是这三个月，我真的度日如年，我的痛苦远远超过了以往的十三年。
第三个月，国内开始过年，父母就飞来了加州，找到了他的居所。陶渐昀的母亲一见到他，眼泪哗地就掉下来了，陶渐昀看着许久未见的父母鬓边生出的白发，更加难受，母子俩互相抱着痛哭了好长一段时间。陶父不哄也不是，哄也不会，只在旁边干巴巴地劝：“别哭了。”好不容易眼泪消停了下来，陶父开口就说司柏晟：“这几个月，司柏晟给我们打了好多电话，找到了家里，我们一个都没接，把他拉黑了，阿昀，你以后想怎么办？如果他找来了，你又要怎么办？”
司柏晟黯然地流着泪，抬头看自己年迈的父母，他的父亲还要说什么，却被母亲拦住。妈妈看着他的眼泪，也哽咽起来：“多大个人了，怎么还要哭？”司柏晟说：“我错了，我当时，不该答应结婚的，阿昀伤了心，已经对我失望了，所以他才要走。”“可是除了阿昀，这辈子，我不会再爱上另一个人了。”父亲说：“爱情不是一切，你只要安心结婚，一切都会过去的。”司柏晟摇了摇头：“爸，那一年你也说，爱情不是一切，人不该选小路走，可是七年过去，我还是爱他，到了现在，我知道没有阿昀，我活不了。”
“柏晟，你听妈妈的，既然陶渐昀那孩子都已经走了，你也没必要坚持，安安心心结婚生子，不好吗？”司柏晟摩挲着母亲干枯而皱巴的手掌，心底发酸。母亲这段话再一次提醒了他，是他先背叛了陶渐昀，背叛了他们的十三年。其实司柏晟早该清楚，陶渐昀看起来随和好脾气，本质上也是个强硬的人。两个本质上一样坚硬的人，其实是很容易伤到彼此的，司柏晟此时又恍然，陶渐昀实在包容他很多，哪怕这半个月来他们争执几乎不断，难听的话说了一句又一句，司柏晟做的那些事，值得千万口诛笔伐。